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Resumen:	   este	   trabajo	   busca	   poner	   en	   relieve	   algunos	   puntos	  
significativos	  de	   la	   novela	  Cuauhtémoc.	   La	   defensa	  del	  Quinto	   Sol,	  
de	  Pedro	  Ángel	  Palou,	  desde	  una	  concepción	  de	   la	  narrativa	  como	  
discurso	  capaz	  de	  expresar	  la	  experiencia	  humana	  del	  tiempo,	  de	  la	  
propia	  historicidad,	  así	  como	  el	  entendimiento	  del	  hombre	  como	  un	  
ser	   constituido	   por	   la	   palabra.	   Puesto	   que	   esta	   novela	   participa	  
tanto	  de	  la	  historiografía	  como	  de	  la	  ficción,	  el	  autor	  teje	  la	  historia	  
de	   la	   caída	   del	   Anáhuac	   mediante	   la	   selección	   de	   algunos	   de	   los	  
hechos	   que	   considera	   más	   definitorios	   de	   ese	   derrumbe,	   y	  
mediante	   convenciones	   de	   la	   ficción	   en	   sí.	   Además,	   explora	   las	  
posibles	   vivencias,	   puntos	   de	   vista	   y	   juicios	   de	   los	   personajes	  
míticos	  e	  históricos.	  Y	   también	  busca	   recrear	   la	  palabra	   fundadora	  
de	  la	  cultura	  que	  sucumbe,	  la	  de	  la	  cultura	  mexica,	  que	  como	  toda	  
palabra	  ritual	  está	  habitada	  por	  la	  poesía.	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Abstract:	   This	   paper	   highlights	   significant	   aspects	   of	   the	   novel	  
Cuauhtémoc:	   La	   defensa	   del	   Quinto	   Sol,	   by	   Pedro	   Ángel	   Palou,	  
starting	   from	   a	   conception	   of	   narrative	   -­‐-­‐	   both	   historical	   and	  
fictional	   -­‐-­‐	   as	   the	  only	   discourse	   capable	  of	   expressing	   the	  human	  
experience	  of	  time,	  the	  experience	  of	  one's	  own	  history,	  as	  well	  as	  
an	  understanding	  of	  human	  being	  as	   constituted	  by	   language	  use.	  
The	  novel	  partakes	  of	  historiography	  as	  well	   as	   fiction;	   the	  author	  
inter-­‐weaves	  the	  story	  of	  the	  fall	  of	  Anáhuac	  (the	  historical	  facts	  of	  
its	   collapse),	   with	   conventions	   of	   fiction	   such	   as	   novelistic	  
structuring	  of	  time	  and	  point	  of	  view,	  and	  the	  possible	  experiences,	  
perspectives	  and	   judgments	  of	  the	  characters.	  The	  novel	  recreates	  
the	   foundational	   word	   of	   the	   fallen	   culture,	   the	   mythic	   word	   of	  
Mexica	  culture,	  which	   like	  all	  myth	   is	   inhabited	  by	  a	  poetry,	  which	  
expresses	  the	  particularity	  of	  the	  human	  condition,	  its	  finiteness.	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Escrita	   desde	   nuestro	   presente	   en	   crisis,	   ante	   el	   desgaste	   del	   discurso	   de	   la	  
modernidad	   con	   su	   visión	   lineal	   de	   la	   historia,	   Cuauhtémoc.	   La	   defensa	   del	  
Quinto	  Sol,	  novela	  de	  Pedro	  Ángel	  Palou,	  indaga	  sobre	  ese	  momento	  histórico	  
donde	   se	   halla	   el	   origen	   de	   la	   nación	  mexicana.	   Y	   puesto	   que	   ese	   origen	   se	  
funda	  en	  el	  derrumbe	  del	  Anáhuac,	  el	  autor	  decide	  hacer	  preguntas,	  consultar	  
al	   vencido,	   escuchar,	   imaginar	   las	   réplicas	   a	   las	   crónicas	   de	   quienes	  
protagonizaron	   la	   conquista,	   y	   ensayar	   un	   discurso	   literario	   que	   narre	  
semejantes	  acontecimientos	  desde	   la	  mirada	  mexica;	  un	  discurso	  que	  quiere	  
expresar	  sus	  vivencias,	   recrear,	  para	  nosotros,	  un	  atisbo	  de	  su	  palabra.	  En	   la	  
constitución	  de	  ese	  atisbo	  participa	  la	  mitología	  mexica.	  
Aunque	   obra	   de	   ficción,	   no	   toma	   la	   historia	   como	   pretexto.	  
Documentada	   en	   diversas	   fuentes:	   códices	   indígenas,	   crónicas	   de	   los	  
conquistadores,	  versiones	  de	  los	  frailes	  y	  estudios	  historiográficos	  posteriores,	  
es	   una	   obra	   auténticamente	   interesada	   en	   la	   historia,	   y	   como	   las	   grandes	  
obras	  historiográficas,	  busca	  dialogar	  con	  el	  pasado.	  	  	  
Tanto	  los	  personajes	  como	  la	  mayor	  parte	  de	  los	  acontecimientos	  que	  
ellos	   condujeron	   o	   enfrentaron	   son,	   exceptuando	   al	   personaje	   narrador,	  
reales.	  Sólo	  ahí	  donde	   las	  versiones	  de	   la	  historia	  se	  contradicen,	  y	  se	  vuelve	  
imposible	   establecer	   la	   verdad,	   el	   autor	   realiza	   su	   opción	   atendiendo	   a	   la	  
verosimilitud,	   según	  afirma	  en	  su	  “Constancia	  de	   los	  hechos”	  que	  aparece	  al	  
final	  del	  libro.	  	  Es	  decir,	  de	  entre	  la	  basta	  documentación	  sobre	  la	  conquista,	  y	  
desde	   las	   reglas	   de	   la	   ficción,	   el	   autor	   toma	   decisiones	   que	   le	   permiten	   ir	  
configurando	  sus	  personajes,	  especialmente	  a	  Cuauhtémoc,	  dotarlo	  de	  ciertos	  
atributos,	  explorar	  sus	  diversas	  situaciones	  para	  apostar	  por	  una	  narrativa	  que	  
sugiera	   aquello	   que	   el	   autor	   percibe	   como	   posible	   y	   como	   digno	   de	   ser	  
contado.	  	  
En	   la	   construcción	   de	   esta	   narrativa	   entra	   la	   selección	   de	   aquellos	  
puntos	   importantes	   de	   esa	   vida,	   que	   luego	   son	   tejidos	   de	   manera	   que	  
constituyan	   una	   historia	   (podría	   agregarse	   que,	   además,	   acentúa	   algunas	   de	  
sus	  actitudes	  y	  acciones).	  Es	  sabido	  que	  en	   la	  construcción	  de	   toda	  narrativa	  
historiográfica	  el	  autor	  selecciona	  aquellos	  hechos	  que	  encuentra	  pertinentes,	  
significativos,	  para	  la	  historia.	  Pero	  en	  la	  construcción	  de	  un	  texto	  como	  éste,	  
en	  el	  que	  interviene	  tanto	  la	  historiografía	  como	  la	  ficción,	  el	  autor	  cuenta	  con	  
un	  tipo	  de	  reglas	  que	  le	  permite	  	  la	  exploración	  de	  posibilidades.	  Así,	  de	  entre	  
las	  diferentes	  versiones	  que	  las	  fuentes	  historiográficas	  contienen,	  o	  ahí	  donde	  
las	   	   afirmaciones	   o	   negaciones	   de	   ciertos	   hechos	   no	   son	   suficientemente	  
documentadas,	   toma	   decisiones	   que	   le	   permitan	   apostar	   por	   aquellas	  
versiones	  con	  más	  capacidad	  simbólica.	  Por	  ejemplo,	  en	  lo	  que	  toca	  a	  la	  caída	  
de	  Cuauhtémoc,	  la	  novela	  se	  apega	  más	  a	  la	  versión	  de	  Alva	  Ixtlilxóchitl,	  donde	  
se	  narra	  la	  última	  batalla	  en	  defensa	  de	  Tenochtitlan,	  y	  cómo	  Cuauhtémoc	  sólo	  
se	  rinde	  ante	  lo	  imposible,	  que	  a	  la	  de	  los	  informantes	  de	  Sahagún,	  donde	  se	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indica	  que	  Cuauhtémoc	  se	  rindió	  por	  voluntad	  propia,	  ambas	  versiones	  en	  La	  
visión	  de	  los	  vencidos,	  la	  conocida	  selección	  de	  Miguel	  León	  Portilla.	  O	  ante	  la	  
falta	   de	   contundencia	   de	   la	   información	   con	   que	   cuenta,	   decide	   que	  
Cuauhtémoc	   no	   tuvo	   hijos.	   Más,	   decide	   que	   fue	   él	   quien	   dio	   muerte	   a	  
Moctezuma.	   La	   capacidad	   simbólica	   de	   estas	   decisiones	   queda	   abierta	   al	  
lector.	   Con	   la	   libertad	   que	   la	   ficción	   le	   confiere,	   construye	   un	   mundo	   que	  
posiblemente	  tuvo	  lugar,	  o	  que	  no	  sucedió	  así,	  pero	  que	  pudo	  haber	  sucedido.	  
Mundo	  que	   se	   abre	   a	   la	   exploración,	   a	   las	   preguntas,	   a	   la	   escucha,	   para	   ver	  
qué	  dice	  a	  nuestro	  presente.	  
Hijo	  de	  la	  ficción,	  el	  personaje	  narrador	  es	  Ocuilin,	  un	  supuesto	  enano,	  	  
sirviente	   y	   acompañante	   de	   Cuauhtémoc,	   desde	   la	   entrada	   de	   éste	   al	  
calmécac,	   escuela	   para	   la	   nobleza	   mexica.	   Como	   supuesto	   testigo	   de	  
semejantes	   acontecimientos,	   los	   cuenta	   desde	   la	   única	   manera	   que	   le	   es	  
posible	   comprender,	  dar	  algún	  orden,	  un	  mínimo	   sentido	  a	   lo	  ocurrido.	  Esto	  
es,	  desde	  la	  propia	  tradición,	  desde	  su	  modo	  de	  estar	  en	  el	  mundo	  y	  de	  narrar	  
la	  existencia.	  
El	   relato	  base	   abarca	  desde	   la	   segunda	   vez	   que	   llegan	   a	   Tenochtitlan	  
noticias	   de	   la	   presencia	   de	   los	   hombres	   de	   Castilla	   (hacia	   febrero	   de	   1519),	  
hasta	   la	  muerte	  de	  Cuauhtémoc,	  quien	   fue	  hecho	  decapitar	  por	  Cortés	  en	  el	  
camino	  a	  las	  Hibueras	  en	  1525.	  	  
Pero	   el	   relato	   no	   es	   contado	   linealmente.	   Se	   abre	   con	   la	   captura	   de	  
Cuauhtémoc	  en	  1521.	  Este	  reordenamiento	  del	  tiempo	  permite	  abrir	  la	  novela	  
con	  un	  muy	  breve	  primer	  capítulo	  que	  se	  ocupa	  de	  un	  episodio	  de	  la	  conquista	  
que,	  al	  destacarse,	  se	  vuelve	  síntesis,	  paradigma	  del	  derrumbe	  de	  un	  imperio.	  
Con	  él	  se	  instaura	  el	  tono	  trágico	  que	  atraviesa	  la	  novela.	  
El	   episodio	   que	   se	   cuenta	   da	   especial	   intensidad	   a	   este	   capítulo.	  
Interviene,	  también,	  el	  hecho	  de	  que	  el	  narrador	  ceda	  la	  palabra	  al	  personaje	  
principal,	  en	  el	  sentido	  de	  entrar	  a	  la	  mente	  de	  Cuauhtémoc,	  para	  permitirnos	  
conocer	   su	   vivencia,	   su	   percepción	   en	   el	   instante	   que	   vive.	   Después	   habrá	  
otros	  momentos,	  en	   la	  novela,	  donde	   la	  palabra	  viene	  de	  Cuauhtémoc,	  pero	  
en	   ese	   primer	   capítulo	   su	   palabra	   se	   vuelve	   presencia	   activa.	   Nos	   permite	  
asistir	  a	  la	  construcción	  de	  la	  propia	  comprensión,	  de	  su	  actitud,	  de	  su	  juicio,	  
con	  respecto	  a	  los	  acontecimientos.	  Para	  hacerlo,	  el	  personaje	  se	  apoya	  en	  el	  
recuerdo;	   mediante	   anacronías	   internas	   y	   externas	   al	   relato	   base,	   retoma	  
momentos	   significativos	   de	   su	   vida	   y	   de	   su	   historia,	   tanto	   anteriores	   como	  
interiores	  al	  proceso	  de	   la	  conquista,	   logrando	  que,	  al	  ser	   revividos	  desde	  su	  
presente	   en	   ruinas,	   los	   tres	   tiempos	   (el	   pasado	   anterior	   a	   la	   conquista,	   el	  
pasado	   inmediato,	   y	   el	   presente	  que	  es	   el	   de	   su	   captura	   y	   encarcelamiento)	  
funcionen	   como	   espejos,	   se	   miren	   mutuamente,	   para	   dibujar	   el	   cierre	   del	  
porvenir,	  haciendo	  que	  el	  capítulo	  cobre	  verdadera	  relevancia,	  a	  la	  manera	  de	  
un	  verso	  que	  se	  vuelve	  microcosmos	  de	  todo	  un	  poema.	  El	  procedimiento	  se	  
repetirá	   en	   todas	   aquellas	   partes	   en	   las	   que	   interviene	   la	   palabra	   de	  
Cuauhtémoc,	  donde	  las	  anacronías	  tienen	  lugar	  (en	  su	  mente,	  o	  en	  una	  frase	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dicha	   en	   algún	   breve	   diálogo	   con	   el	   narrador)	   en	   el	   presente	   de	   la	   historia,	  
continuando	  la	  fuerza	  existencial	  que	  inflama	  a	  la	  novela.	  	  
En	  cambio,	  cuando	  toma	  la	  palabra	  el	  narrador,	  la	  expresión	  construida	  
mediante	   el	  mismo	   fenómeno	   de	   las	   anacronías,	   para	   ligarse	   con	   su	   propio	  
presente	   (supuestamente	  muchos	  años	  después	  de	   la	  conquista),	  unas	  veces	  
se	  halla	  imbuida	  de	  ese	  tono	  nostálgico	  que	  otorga	  la	  rememoración,	  otras,	  de	  
un	  tono	  amargo	  y	  triste.	  	  Y	  es	  que	  la	  lectura	  de	  los	  acontecimientos	  que	  hace	  
Cuauhtémoc	  se	  halla,	  en	  ese	  primer	  capítulo,	  buscando	  	  expresar	  las	  vivencias,	  
ahondar	  en	  ellas,	  y	  comprender	  la	  	  tragedia	  en	  la	  que	  está	  inmerso.	  Mientras	  
que	  la	  lectura	  que	  hace	  el	  narrador	  de	  tales	  acontecimientos,	  	  construyendo	  y	  
contándonos	   su	   verdad,	   dándonos	   a	   conocer	   su	   versión	   de	   esa	   historia,	   se	  
lleva	  a	  cabo	  desde	  la	  distancia,	  de	  manera	  reposada:	  aunque	  la	  revive,	  la	  relata	  
cuando	  es	  ya,	  como	  Bernal	  Díaz	  del	  Castillo,	  un	  hombre	  viejo.	  Pero	  una	  y	  otra	  
palabra,	  la	  de	  Cuauhtémoc	  y	  la	  de	  Ocuilín,	  el	  narrador,	  son	  palabras	  que	  tienen	  
lugar	  en	  un	  presente	  sin	  futuro.	  
Ya	  en	  el	  segundo	  capítulo	  se	  retrocede	  al	  año	  antes	  señalado,	  de	  1519,	  
fecha	   elegida	   en	   la	   novela	   como	   inicio	   de	   esta	   historia.	   A	   partir	   de	   este	  
capítulo,	   el	   relato	   base	   es	   contado	   linealmente,	   aunque	   se	   intercalan	   en	   él	  
episodios	  anteriores	  a	  la	  conquista	  que	  son	  recordados	  por	  Cuauhtémoc.	  Estas	  
anacronías	  otorgan	  densidad	  a	  la	  narración.	  
En	   la	   estructuración	   de	   esta	   densidad	   –relacionados	   con	   los	  
acontecimientos	   que	   configuran	   la	   trama	   de	   la	   novela,	   y	   particularmente	  
relacionados	   con	   las	   anacronías—	   se	   hallan	   dos	   procedimientos	   que	  
pertenecen	  a	  esa	  otra	  dimensión	  del	  tiempo	  que	  es	  la	  duración,	  y	  que	  cobran	  
aquí	   especial	   relevancia:	   se	   trata	   de	   la	   pausa	   y	   la	   digresión	   reflexiva.	   Unas	  
veces	  por	  separado,	  otras	  entreverándose,	  estas	  figuras	  del	  discurso	  habitan,	  
en	  gran	  medida,	  las	  anacronías,	  tejen	  el	  discurso	  que	  busca	  comprender	  para	  
narrar	   los	   acontecimientos	   que	   pusieron	   fin	   a	   su	   tiempo,	   al	   tiempo	   del	  
Anáhuac.	  Por	  lo	  tanto,	  se	  trata	  de	  las	  principales	  figuras	  que	  ponen	  en	  relieve	  
la	  visión,	  esto	  es,	  la	  actitud	  de	  quien	  narra	  con	  respecto	  a	  los	  acontecimientos	  
narrados.	  Resultan	  figuras	  centrales	  en	   la	  configuración	  de	   la	  ventana	  que	  se	  
abre,	   para	   el	   lector,	   al	   universo	   imaginario	   de	   los	   personajes	   de	   la	   novela,	  
universo	  que	  se	  conforma	  en	  buena	  parte	  (como	  se	  apuntó	  antes)	  a	  la	  luz	  de	  
su	  mitología,	   sea	   asumiéndola	   o	   transgrediéndola;	   siempre	   como	   referente.	  
Desde	  ella	  tiene	  lugar,	  en	  buena	  medida,	  la	  indagación	  y	  la	  construcción	  de	  la	  
propia	  comprensión,	  y	  con	  ésta,	  el	  juicio.	  	  
Desde	   el	   inicio	   de	   la	   novela,	   la	   mitología	   mexica	   forma	   parte	   del	  
soporte	  del	  relato	  en	  todos	  sus	  niveles.	  La	  novela	  se	  abre	  así:	  “Aquí	  se	  cuenta	  
lo	   que	   ocurrió	   al	   señor	   de	   los	   hombres,	   Cuauhtémoc.	   Aquí	   se	   cuentan	   sus	  
cosas	  y	  sus	  penas.	  Aquí	  por	  vez	  primera	  es	  él	  quien	  habla,	  y	  dice	  y	  se	  presenta”	  
(Palou,	  2008:	  11),	  acto	  seguido,	  el	  lector	  se	  halla	  inmerso	  en	  la	  tragedia;	  no	  se	  
trata	  de	  una	  narración	  que	  prepare	  la	  atmósfera	  antes	  de	  entrar	  en	  la	  historia,	  
el	   ambiente	   es	   creado	   por	   los	   acontecimientos	   mismos,	   que	   narrados	   por	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Cuauhtémoc	  (aunque	  en	  tercera	  persona	  gramatical)	  se	  agolpan	  y	  se	  tejen	  con	  
los	  recuerdos.	  Más	  allá	  de	  los	  hechos	  externos,	  del	  acontecimiento	  que	  es	  su	  
captura,	   es	   la	   tormenta	   interna	   que	   vive	   el	   personaje	   lo	   que	   otorga	  
dinamismo,	   infunde	   vitalidad	   al	   discurso,	   donde	   los	   hechos	   se	   narran	   en	  
presente.	  De	  esta	  manera,	  con	  los	  recursos	  de	  la	  ficción,	  se	  nos	  permite	  entrar	  
–en	  las	  horas	  culminantes	  del	  derrumbe	  de	  ese	  mundo—	  a	  su	  mente;	  conocer	  
sus	   juicios,	   sus	   lamentos,	   su	   palabra;	   presenciar	   sus	   interrogantes,	   su	  
autocuestionamiento,	   asistir	   –men	   el	   	   momento	   de	   su	   caída—	   a	   su	   propia,	  
angustiada	  búsqueda	  de	  un	  sentido	  al	  qué	  aferrarse.	  El	  mito	  de	  los	  Cinco	  Soles	  
o	   edades	   del	   mundo	   le	   cae	   encima,	   lo	   habita;	   a	   la	   manera	   de	   una	   terrible	  
epifanía,	   lo	   hace	   comprender	   una	   aparente	   paradoja:	   está	   viviendo,	   al	   igual	  
que	   todos	   los	   suyos,	   	   su	   propia	   muerte,	   y	   reviviendo	   la	   muerte	   de	   sus	  
antepasados;	  es	  el	  fin	  de	  las	  cinco	  edades	  del	  mundo:	  
	  
Los	   cinco	   soles	   descansan	   en	   sus	   cuerpos,	   se	   amalgaman	   en	   ellos,	  
mezclados	  como	  si	  lo	  único	  que	  desearan	  fuese	  el	  final	  definitivo.	  Ahora	  
entiende	  lo	  que	  decían	  las	  hojas	  de	  papel	  amate	  sobre	  la	  muerte	  de	  los	  
dioses.	   Ahora	   comprende	   lo	   que	   significa	   dejar	   de	   estar	   vivo	   y,	   sin	  
embargo,	  tener	  que	  levantarse	  cada	  mañana.	  Un	  cadáver	  ambulante,	  un	  
espectro	  insepulto,	  un	  despojo	  es	  él.	  (Palou,	  2008:	  11)	  
	  
Como	  pudo	  observarse,	  el	  mito	  se	  vuelve,	  así,	  información	  y	  experiencia.	  
La	  vida	  del	  personaje,	  como	   la	  de	  su	  pueblo,	  se	  rige	  por	  su	  mitología.	  
Formado	   en	   la	   cultura	   mexica,	   vive	   sus	   ceremonias	   y	   sus	   ritos.	   Antes	   de	   la	  
llegada	  de	  los	  castellanos,	  participó	  en	  la	  que	  sería	  la	  última	  guerra	  florida,	  en	  
donde,	   como	   venía	   ocurriendo	   desde	   hacía	   años,	   jóvenes	   de	   otros	   pueblos	  
eran	   sacrificados	   y	   presentados	   como	   ofrenda	   a	   sus	   dioses	   para	   mantener,	  
decían,	  la	  vida,	  la	  luz	  del	  sol.	  Pero	  fue	  en	  esa	  guerra,	  la	  última	  guerra	  florida	  (y	  
única	  en	  que	  él	  participó,	  y	  que	   le	  valió	  el	  nombramiento	  de	  gobernador	  del	  
barrio	  de	  Tlatelolco)	  donde	  se	  dio	  cuenta	  de	  que,	  en	  gran	  medida,	  era	  el	  miedo	  
y	   la	  ambición	   lo	  que	  animaban	  a	  Moctezuma	  a	  hacer	   la	  guerra.	  Se	  halla	  ante	  
una	  perversión	  del	  mito.	  No	  era	  eso	  lo	  que	  le	  habían	  enseñado	  los	  sacerdotes;	  
de	  ahí	  que,	  a	  su	  regreso	  –aunque,	  en	  cierta	  medida,	  al	  ir	  a	  esa	  guerra	  buscara	  
reconocimiento	  para	  él—,	  pensara	  en	  dejar	  las	  armas,	  en	  dedicarse	  a	  buscar	  la	  
sabiduría	  en	  los	  amoxtli,	  consagrarse	  a	  los	  dioses.	  	  	  	  
Y	   si	   al	   morir	   Cuitláhuac	   él	   es	   investido	   como	   tlatoani,	   es	   porque	   el	  
sacerdote	  de	  Quetzalcóatl	   anuncia	   que	  ha	   sido	   señalado	  por	   los	   dioses	   para	  
desempeñar	  ese	  cargo.	  Aquí	  las	  palabras	  del	  sacerdote:	  “A	  oscuras	  perecíamos	  
hasta	   que	   los	   dioses	   nos	   han	   devuelto	   el	   resplandor	   del	   sol	   que	   eres	   tú.	   En	  
letras	  rojas	  está	  escrito	  que	  eres	  el	  señor	  de	  la	  silla	  y	  el	  estrado.	  Brotado	  de	  la	  
raíz	  de	  los	  tuyos,	  que	  ellos	  plantaron	  años	  atrás,	  has	  sido	  elegido.	  Has	  de	  llevar	  
la	  carga	  que	  ellos	  llevaron”	  (Palou,	  2008:	  13).	  
Sin	  embargo,	  la	  reacción	  primera	  de	  Cuauhtémoc,	  expresada	  mediante	  
una	   digresión,	   pone	   de	   manifiesto	   un	   rasgo	   de	   su	   carácter:	   “Los	   dioses	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parecían	   burlarse	   de	   su	   valor,	   como	   si	   se	   diesen	   cuenta	   de	   su	   ineptitud”	  
(Palou,	  2008:	  13).	  Después,	  ya	  casi	  derrotados,	  	  tiene	  lugar	  una	  ceremonia	  de	  
adivinación	  a	  la	  que	  él	  se	  negó	  a	  ir,	  	  prefiere	  pelear,	  morir	  en	  batalla	  que	  en	  el	  
templo.	  	  Y	  contra	  el	  vaticinio	  (del	  cual	  fue	  informado)	  del	  fin,	  en	  el	  espejo	  de	  
Tezcatlipoca:	  “Siguió	  combatiendo	  como	  el	  primer	  día,	  queriendo	  librarse	  de	  lo	  
que	  en	  su	  nombre	  estaba	  escrito,	  que	  él	  sería	  el	  último	  jefe	  de	  los	  hombres,	  su	  
águila	  postrera.	  Su	  derrota”	  (Palou,	  2008:	  18).	  Estamos	  ante	  un	  desafío.	  Como	  
puede	   observarse,	   se	   trata,	   podría	   decirse,	   de	   los	   lugares	   comunes	   de	   la	  
mitología	   mexica.	   Sin	   embargo,	   la	   forma	   conflictiva	   en	   que	   los	   vive	  
Cuauhtémoc,	  hacen	  de	  éste	  un	  personaje	  complejo	  y	  hondo.	  	  
La	   configuración	   de	   Moctezuma	   también	   tiene	   como	   parámetro	   los	  
mitos	  de	   los	   tenochcas,	   la	   forma	  en	  que	  éstos	   son	   vividos,	   por	  el	   personaje.	  
Como	  se	  apuntó	  antes,	  con	  la	  que	  sería	  la	  última	  guerra	  florida	  –aquella	  en	  la	  
que	   participa	   Cuauhtémoc—	   Moctezuma,	   antes	   que	   complacer	   a	  
Huitzilopochtli,	   busca	   someter	   a	   los	   tlaxcaltecas	   o	   deshacerse	   de	   ellos;	   en	  
buena	  parte,	  su	  ambición	  y	  su	  miedo	  (puesto	  que	  se	  ha	  ganado	  el	  odio	  de	  los	  
otros	   pueblos)	   impulsan	   la	   matanza.	   No	   obedece	   al	   ritual,	   lo	   usa,	   podría	  
decirse,	  para	  acrecentar	  su	  poder.	  	  
Unos	   años	  después,	   al	   llegar	   la	   noticia	  de	   la	   presencia	   en	   la	   costa	  de	  
hombres	  extraños,	  y	  habiendo	  sido	  vaticinado	  el	  regreso	  de	  Quetzalcóatl	  por	  
los	  ancianos,	  Moctezuma	  parece	  creerlo,	  puesto	  que	  con	  los	  regalos	  le	  manda	  
decir	   al	   teotl	   (Cortés)	   que	   “[…]	   la	   silla	   y	   el	   trono	   en	   que	   él	   está	   es	   suya	   en	  
realidad,	  sólo	  que	  ahora	  la	  mantiene	  en	  tenencia”	  (Palou,	  2008:	  27).	  Al	  regreso	  
de	  sus	  enviados,	   se	   llena	  de	  miedo,	   se	  muestra	  cobarde,	   se	  encierra	  con	  sus	  
adivinos.	  Y	  se	  dice	  a	  sí	  mismo	  que	  sí,	  que	  era	  él,	  Quetzalcóatl,	  como	  los	  viejos	  
de	  Tolán	  sostenían.	  Sin	  embargo,	  se	  propone	  ahuyentarlo,	  no	  quiere	  dejarle	  la	  
silla;	   no	   está	   dispuesto	   a	   perder	   su	   poder.	   A	   diferencia	   del	   comportamiento	  
rotundo,	   sin	   titubeos	   ante	   la	   manipulación	   del	   mito	   (ofrecer	   sangre	   a	   los	  
dioses)	   para	   ir	   en	   contra	   de	   los	   pueblos	   vecinos,	   ahora,	   ante	   esta	   nueva	  
situación,	   se	   muestra	   titubeante	   y	   cobarde.	   Por	   cierto,	   habría	   que	   agregar,	  
aquí,	  que	  en	  la	  novela,	  Cuauhtémoc,	  como	  muchos	  otros	  tenochcas,	  no	  creía	  
que	   quien	   llegaba	   por	   el	   mar	   del	   oriente	   fuera	   Quetzalcóatl.	   Del	   desigual	  
comportamiento	   ante	   el	  mito	   resultan	   los	   dibujos	   de	   dos	   figuras	   que,	   hasta	  
cierto	  punto,	  contrastan.	  Lo	  que	  no	  significa	  que	  Moctezuma	  sea	  un	  personaje	  
plano,	  muy	  al	  contrario,	  es	  un	  personaje	  conflictivo.	  
El	   mito	   es,	   entonces,	   la	   materia	   con	   la	   que	   Palou	   trabaja	   para	   ir	  
configurando	  un	  universo	  particular;	  un	  espacio	  en	  el	  cual	  el	  mito	  determina,	  
en	  buena	  medida,	   la	  manera	  en	  que	   los	   seres	  que	   lo	  habitan	  experimentan,	  
comprenden	   y	   enfrentan	   la	   vida.	   Es	   el	   material	   con	   el	   que	   esculpen	   su	  
carácter;	   el	   paradigma	  que	   rige	   sus	   acciones,	   y	  del	   que,	  para	  bien	  o	  mal,	   en	  
algunos	  momentos	  decisivos,	  buscan	  escapar;	  el	  paradigma	  al	  que	  obedecen,	  
pervierten	   o	   desafían.	   Y	   al	   expresar	   ese	   universo	   con	   el	   lenguaje	   del	   mito,	  
Palou	  logra	  que	  la	  poesía	  habite	  la	  novela.	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Sabido	   es	   que	   la	   poesía	   tiene	   sus	   raíces	   en	   el	   mito.	   La	   percepción	  
mítica,	   sostiene	  Cassirer	   en	  Antropología	   filosófica,	   es	  muy	  particular.	  Desde	  
esta	  percepción,	  el	  mundo	  es	  mucho	  más	  dinámico	  y	  cambiante	  que	  el	  mundo	  
que	  percibe	  el	  pensamiento	  científico,	  puesto	  que	  es	  percibido	  como	  poderes,	  
como	   fuerzas	   en	   conflicto.	   Fuerzas	   que	  no	  pueden	   ser	   percibidas	   como	  algo	  
ajeno	  a	  nosotros;	  son	  amables	  o	  agresivas,	  atraen	  o	  intimidan,	  son	  entrañables	  
o	  amenazantes.	  De	  ahí	  que	  en	  la	  percepción	  de	  todo	  acontecer	  tome	  parte	  no	  
sólo	  el	   intelecto,	  sino	  también	  la	  emotividad;	  conlleva	  alegría,	  tristeza,	  enojo,	  
pena,	   abatimiento,	   deleite,	   etc.	   Y	   puesto	   que	   esta	   manera	   originaria	   de	  
percepción	   –aunque	   oprimida	   por	   nuestro	   pensar	   racional—	   sigue	   siendo	  
parte	  esencial	  de	  nuestra	  experiencia	  del	  universo	  y	  del	  mundo,	  el	  lenguaje	  en	  
que	  se	  expresa	  es	  alimento	  natural	  de	  la	  poesía	  que	  busca	  expresar	  no	  sólo	  el	  
pensamiento,	   sino	   la	   totalidad	   del	   hombre.	   Se	   trata	   de	   	   ese	   discurso	   de	   las	  
correspondencias,	   que	   percibe	   al	   universo	   como	   tejido	   de	   signos,	   discurso	  
sobre	   el	   que	   trata,	   ampliamente,	   Octavio	   Paz	   en	   Los	   hijos	   del	   limo,	   y	   que,	  
asegura,	  viene	  de	  muy	  atrás	  en	  el	  tiempo	  sumergiéndose	  y	  reapareciendo	  una	  
y	  otra	  vez,	  aunque	  con	  matices	  que	  dan	  razón	  del	  tiempo.	  Siguiendo	  a	  Ricoeur	  
en	  Teoría	  de	  la	  interpretación.	  Discurso	  y	  excedente	  de	  sentido,	  podría	  decirse	  
que	  nos	  hallamos	  en	  el	  terreno	  de	  lo	  sagrado,	  allí	  donde	  el	  poder	  anterior	  a	  la	  
palabra	  se	  manifiesta	  en	  diversos	  elementos	  del	  universo.	  La	  tarea	  de	  descifrar	  
ese	  discurso	  exige	  la	  invención	  de	  la	  palabra.	  
Pero	  si	  bien	  esta	  forma	  de	  percibir	  los	  acontecimientos	  donde	  no	  sólo	  
interviene	  la	  razón,	  	  sino	  también	  la	  emotividad,	  es	  universal	  (y,	  por	  lo	  tanto,	  
posibilita	  la	  participación	  de	  cualquier	  lector	  en	  el	  mundo	  de	  la	  novela)	  lo	  que	  
interesa	  en	  el	   texto	  de	  Palou	  es	  que	  éste	   logra	  un	  universo	   tejido,	  en	  buena	  
parte,	  mediante	   imágenes	  propias	  de	   los	  mitos	  del	  Anáhuac,	  del	  mundo	  que	  
busca	  expresar,	  logrando	  así	  la	  coherencia	  y	  unidad	  de	  la	  novela:	  en	  ella	  todo	  
responde	   –aunque	   de	   manera	   compleja,	   como	   se	   apuntó—	   al	   mito,	   donde	  
acción,	  comprensión	  y	  palabra	  forman	  la	  unidad	  de	  un	  mundo,	  de	  una	  cultura,	  
en	  el	  momento	  trágico	  de	  su	  destrucción.	  
Aquí	  algunos	  ejemplos.	  Para	  expresar	  la	  inestabilidad,	  la	  brevedad	  de	  la	  
vida,	   y	   la	   fuerza	   del	   destino,	   meditación	   que	   tiene	   lugar	   en	   la	   mente	   de	  
Cuauhtémoc	  antes	  de	  que	  se	  quedara	  dormido	  en	  la	  prisión	  el	  día	  de	  su	  caída,	  
Palou	   construye	   un	   entramado	   con	   la	   analogía	   entre	   la	   imagen	   de	  
Quetzalcóatl,	   la	   situación	   del	   prisionero	   y	   el	   sentido	   de	   su	   nombre:	  
“Quetzalcóatl,	   dios	   blanco	   del	   oeste	   y	   del	   sol	   que	   se	   pone,	   como	   él:	   sol	  
poniente,	   sol	   del	   crepúsculo”	   (Palou,	   2008:	   22).	   Buscando	   que	   las	  
meditaciones	   del	   prisionero,	   sobre	   esa	   insignificancia	   del	   hombre	   ante	   el	  
cosmos,	  alcancen	  la	  autenticidad	  e	   intensidad	  del	  momento	  trágico	  que	  vive,	  
el	  autor	  teje	  frases	  tomadas	  de	  los	  amoxtli,	  con	  imágenes	  del	  entorno	  cultural	  
y	  alusiones	  a	  la	  poesía	  de	  Nezahualcóyotl:	  “Un	  temblor	  de	  tierra,	  está	  escrito,	  
terminará	   con	  este	  mundo	  del	   que	  él	   sólo	   es	  una	  brizna	  de	  polvo	   […]	   Yo,	   la	  
tierna	  planta	  de	  maíz.	  Mi	  corazón	  es	  como	  una	  piedra	  verde,	  ¡uiya!,	  no	  más	  en	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la	   tierra	   […]	   Un	   viento	   temible	   del	   sur,	   del	   lado	   de	   las	   espinas,	   rompe	   el	  
silencio	  con	  su	  canto	  de	  muerte”	  (Palou,	  2008:	  22).	  	  
En	   las	   descripciones	   de	   su	  mundo	  destaca	   la	   presencia	   de	   elementos	  
que	  forman	  parte	  de	   la	  simbología	  mexica.	  El	  narrador	  describe,	  así,	   la	   fiesta	  
donde	  se	  celebra	  la	  danza	  a	  Huitzilopochtli	  (alusión	  a	  aquella	  última	  fiesta	  en	  
la	  que	  fueron	  sorprendidos	  por	  Alvarado):	  “Los	  poemas	  llenaban	  el	  aire,	  y	  las	  
joyas	  de	  jade,	  y	  de	  oro,	  de	  plumas	  de	  quetzal	  desviaban	  los	  rayos	  del	  dios	  Sol,	  
del	  dios	  Colibrí	  hacia	  todos	  los	  que	  allí	  festejábamos”	  (Palou,	  2008:	  68).	  	  
Pero	  no	   sólo	   las	   descripciones	   y	  digresiones	   se	  dibujan	   con	   imágenes	  	  
de	  la	  cultura	  del	  Anáhuac,	  todo	  el	  discurso	  se	  construye	  con	  ese	  material.	  Hay	  
frases	  narrativas	  que	   	   están	  dichas	  así:	   “Mientras,	   la	   serpiente	  engastada	  de	  
plumas	  preciosas	  arribaba	  del	  mar”	  (Palou,	  2008:	  39).	  
	  Para	   la	   recreación	   de	   este	   mundo	   mexica,	   próximo	   a	   desaparecer,	  
acude	   también	   a	   elementos	   mucho	   más	   básicos	   e	   indispensables	   en	   esa	  
cultura;	   sus	   alimentos.	   Aquí,	   dos	   ejemplos	   contrastantes,	   al	   referirse,	  
respectivamente,	   a	   la	   suntuosidad	   y	   a	   la	   carencia:	   “[…]	   listo	   a	   morir	   por	  
Tezcatlipoca	  engullía	  el	  último	  banquete	  de	  carne	  de	  venado,	  puré	  de	  zapote	  y	  
chocolate”	  (Palou,	  2008:	  67),	  en	  donde	  se	  refiere	  a	  la	  comida	  que	  se	  ofrecía	  al	  
joven	  que	  sería	  ofrendado	  a	  su	  dios.	  Y	  en	  otro	  momento	  afirma:	  “En	  nuestros	  
lagos	  las	  casas	  flotantes	  no	  dejaban	  que	  pescáramos.	  La	  comida	  escaseaba;	  ni	  
maíz,	  ni	  pinole,	  ni	  chía”	  (Palou,	  2008:	  102).	  Todos	  estos	  elementos	  se	  integran	  
con	  eficacia	  al	  drama	  que	  está	  ocurriendo;	  nunca	  como	  información	  accesoria	  
que	   pudiera	   resultar	   en	   un	   cuadro	   folklórico,	   ni	   siquiera	   costumbrista,	   sino	  
como	  soplos	  que	  infunden	  vida	  a	  la	  recreación	  de	  los	  últimos	  días	  del	  mundo	  
del	  Anáhuac.	  	  
Otro	  recurso	  que	  forma	  parte	  de	  la	  recreación	  de	  ese	  mundo,	  y	  por	  lo	  
tanto,	  de	   la	  constitución	  de	   la	  poética	  de	   la	  novela,	  es	  esa	  particular	  manera	  
en	  que	  Ocuilin,	  el	  narrador,	  nombra	  aquellos	  elementos	  que	   le	  son	  extraños,	  
que	  no	  son	  parte	  de	  su	  mundo,	  que	  llegan	  y	   lo	  quebrantan;	  como	  hace	  en	  la	  
última	  cita	  donde	  se	  refiere	  a	  los	  barcos	  como	  “casas	  flotantes”;	  o	  ésta,	  quizá,	  
más	   elocuente:	   “Todos	   de	   metal	   sus	   cuerpos	   y	   sus	   cabezas	   y	   sus	   armas.	  
Montan	  en	  ciervos	  ruidosos,	  señores	  del	  polvo	  y	  de	  la	  ruina”	  (Palou,	  2008:	  12).	  
Además,	   la	  concepción	  mexica	  del	   tiempo	  es	  parte	  de	   la	  composición	  
de	  la	  novela.	  Para	  recrear	  ese	  mundo,	  introduce	  algunas	  de	  las	  formas	  mexicas	  
de	  medir	  el	  tiempo.	  Por	  ejemplo,	  los	  capítulos	  en	  que	  se	  divide	  cada	  uno	  de	  los	  
amoxtli,	  	  y	  que	  narran	  momentos	  culminantes	  del	  derrumbe	  de	  ese	  mundo,	  se	  
dividen,	  a	  su	  vez,	  en	  partes	  que	  llevan	  por	  nombre	  el	  año	  que	  les	  corresponde	  
en	  el	  calendario	  del	  Anáhuac.	  Y	  dos	  de	  los	  acontecimientos	  que	  son	  narrados	  
en	   el	   primer	   capítulo:	   la	   captura	   de	   Cuauhtémoc,	   y	   la	   entrada	   de	   Cortés	   a	  
Tenochtitlan,	  por	   su	   importancia	   son	  destacados	   llevando	  por	   título,	  además	  
del	  año,	  el	  día	  en	  que	  ocurrieron.	  En	  el	  índice	  se	  leen	  así:	  “1.	  1	  Serpiente,	  Año	  
tres	  casa”	  y	  “111.	  8	  Viento,	  Año	  1	  Caña”.	  Ya	  propiamente	  en	   la	  narración	  se	  
leen	  frases	  como	  las	  que	  siguen:	  “Iba	  a	  comenzar	  el	  Año	  7	  Caña.	  El	  último	  del	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señor	  de	  los	  hombres	  […]	  águila	  del	  crepúsculo,	  señor	  del	  final	  de	  los	  tiempos,	  
nieto	  del	  colibrí	   izquierdo”	  (Palou,	  2008:	  66).	  En	  otro	  momento,	  se	  narra:	  “Al	  
fin	   ocurrió	   esa	   mañana	   del	   mes	   Quecholi,	   el	   día	   Ocho	   Viento	   de	   ese	   año	  
funesto	  1	  Casa:	  la	  ciudad	  se	  ocultó	  tras	  un	  espeso	  manto	  de	  niebla	  […]”	  (Palou,	  
2008:	  52).	  	  
Otro	   recurso	   importante	   (que	   tiene	   diversas	   funciones)	   es	   el	   de	   la	  
incorporación	   de	   vocablos	   del	   náhuatl.	   En	   el	   índice	   se	   puede	   observar	   que	  
cada	   una	   de	   las	   partes	   en	   que	   se	   divide	   la	   novela	   es	   un	   “amoxtli”,	   y	   no	   un	  
“códice”	   o	   “libro”.	   La	   articulación	   de	   la	   novela	   alrededor	   de	   esta	   simple	  
palabra	   tan	   elocuente,	   que	   por	   un	   lado	   sugiere	   conocimiento	   y	   autoridad,	   y	  
por	  otro	  da	   la	   idea	  de	  conjunto	   (junto	  con	  el	   recurso	  de	   las	  divisiones	  de	   los	  
capítulos	   señalándolos	  mediante	   fechas	   propias	   del	   calendario	   del	   Anáhuac,	  
como	   se	   apuntó	   arriba),	   indica,	   de	   entrada,	   	   que	   se	   trata	   de	   un	   texto	  
vertebrado	  por	  la	  cultura	  mexica.	  
Uno	  de	  los	  procedimientos	  que	  más	  fácilmente	  llama	  la	  atención	  sobre	  
la	   recreación,	   que	   hace	   el	   autor,	   del	   horizonte	   cultural	   en	   el	   que	   están	  
inmersos	   los	  personajes,	  es	   la	  forma	  en	  que	  rehace	  esa	  frase	  que	  se	  halla	  en	  
Los	  mártires	  del	  Anáhuac,	  novela	  de	  Eligio	   Jesús	  Ancona	  (1870),	   frase	  que	  se	  
ha	   vuelto	   un	   lugar	   común	   para	   los	   mexicanos,	   y	   que	   se	   atribuye	   a	  
Cuauhtémoc,	  me	  refiero	  a	  la	  frase	  “¿Acaso	  yo	  estoy	  en	  un	  lecho	  de	  rosas?”.	  En	  
la	  novela	  de	  Palou,	  se	  lee:	  ¿Acaso	  yo	  estoy	  en	  un	  deleite	  de	  temascal?”	  (Palou,	  
2008:	   115).	   Cuanto	   más	   resuena	   la	   frase	   difundida	   (el	   lugar	   común),	   más	  
natural,	  más	  genuina	  se	  advierte	  su	  recreación.	  
Los	   simples	   nombres	   en	   náhuatl	   están	   en	   la	   novela	   como	   forma	   de	  
expresar	  la	  tensión	  entre	  las	  dos	  lenguas:	  “Yo	  tengo	  un	  nombre	  cristiano	  (…).	  
Pero	   nadie	   lo	   usa	   conmigo.	   Un	   enano	   sigue	   siendo	   Ocuilin.	   Suena	   mejor”	  
(Palou,	  2008:	  148),	  afirma	  el	  narrador.	  Otras	  veces	  para	  sugerir	  la	  vivencia	  del	  
despojo	  de	  la	  lengua	  propia,	  de	  la	  identidad,	  así	  como	  el	  impulso	  de	  aferrarse	  
a	  ella,	  a	  pesar	  del	  tiempo	  transcurrido,	  afirma:	  “[…]	  y	  desde	  entonces	  sirvo	  a	  
una	   señora	   distinta,	   que	   yo	   sigo	   llamando	   Tecuichpo,	   y	   que	   todos	   nombran	  
Isabel	  de	  Moctezuma”	  (Palou,	  2008:	  179).	  
En	   fin,	   las	   palabras	   en	   náhuatl	   están	   ahí	   para	   ensayar,	   para	   imaginar	  
posibles	   maneras	   suyas	   de	   expresar	   su	   universo.	   Por	   ejemplo,	   con	   simples	  
analogías	   como	   ésta:	   “Hay	   un	   árbol,	   he	   de	   decirlo	   ahora,	   que	   mucho	  
veneramos	   por	   su	   sombra.	   Como	   ese	   árbol,	   enorme	   pochotl,	   quiso	   ser	  
Cuauhtémoc	  […]”	  (Palou,	  2008:	  151).	  
No	  las	  escenas	  de	  violencia	  y	  de	  muerte	  que	  atraviesan	  las	  páginas	  de	  
la	  novela,	  sino	  el	  tono	  conseguido	  mediante	  todos	  estos	  recursos,	  hace	  de	   la	  
novela	  una	  elegía	  por	  el	  derrumbe	  del	  Anáhuac.	  La	  elegía	  se	  puede	  escuchar	  –
con	   resonancias	   del	   poema	   “Yo,	   Nezahualcóyotl,	   lo	   pregunto”—	   desde	   el	  
interior	   de	   Cuauhtémoc,	   quien	   refiriéndose	   a	   sus	   muertos	   se	   lamenta	   “[…]	  
eran	  plumas	  finas	  de	  quetzal,	  y	  se	  ajaron	  y	  palidecieron;	  eran	  esmeraldas	  y	  se	  
hicieron	  añicos”	  (Palou,	  2008:	  109).	  Y	  ya	  en	  la	  segunda	  página	  de	  la	  novela,	  se	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duele:	   “La	   ciudad	   del	   agua	   ha	   sido	   reducida	   a	   ruinas,	   su	   antiguo	   esplendor	  
regado	  por	  la	  tierra.	  Quemadas	  las	  casas	  y	  los	  cultivos,	  destruidas	  las	  calzadas	  
y	  los	  templos.	  Antes	  le	  llevaban	  la	  cuenta	  de	  los	  muertos	  […]	  Cuando	  la	  muerte	  
se	   instala	   como	   un	   viento	   temible	   deja	   de	   tener	   sentido	   saber	   cuántos	   han	  
abandonado	  esta	  tierra”	  (Palou,	  2008:	  12).	  	  	  
O	  este	  otro	  lamento,	  ahora	  de	  Ocuilin,	  por	  la	  muerte	  de	  Cuauhtémoc,	  
imbuido	   por	   la	   nostalgia	   que	   le	   otorga	   la	   distancia,	   pero	   re-­‐vivido	   desde	   su	  
presente:	   “Ha	  pasado	   	  mucho	   tiempo,	   ya	  no	   sé	   cuánto	  desde	  esa	  noche	   […]	  
huelo	   esos	   cabellos	   cual	   si	   estuviesen	   hoy	   quemándose.	   Es	   un	   olor	   amargo,	  
como	  de	  semilla	  tostada.	  Y	  es	  un	  dolor	  que	  duele”	  (Palou,	  2008:	  180).	  Y	  en	  las	  
últimas	  páginas,	  donde	  se	  narra	  la	  muerte	  de	  Cuauhtémoc,	  se	  halla	  un	  párrafo	  
constituido	  por	  una	  sola	   frase:	  “Duele	  el	  dolor”,	  se	   trata	  de	   la	  posible	  última	  
frase,	  ya	  sólo	  pensada	  por	  Cuauhtémoc.	  	  
Sin	   duda,	   con	   ese	   tono	   de	   elegía,	   la	   novela	   canta	   a	   un	   pasado	   ya	  
irrecuperable.	  Pero	  la	  novela	  es	  más	  que	  eso.	  Si,	  como	  asegura	  Paul	  Ricoeur	  en	  
Relato:	  historia	  y	  ficción,	  quien	  pregunta	  por	  el	  pasado	  busca	  guardar	  lo	  que	  es	  
memorable,	  no	  hay	  duda	  de	  que	  en	  esta	  novela	  lo	  memorable	  es,	  entre	  otros	  
aspectos,	   la	   resistencia	   al	   despojo;	   a	   la	   destrucción	   de	   una	   cultura,	   y	   la	  
dignidad	   en	   la	   derrota.	   También	   la	   reflexión,	   el	   autocuestionamiento.	  
Cualidades	  que	  el	  autor	  atribuye	  a	  Cuauhtémoc,	  haciendo	  de	  él	  un	  símbolo.	  	  
No	   hay	   pasado	   absoluto.	   Si	   Ocuilin	   y	   Cuauhtémoc,	   como	   personajes,	  
nos	   hablan	   desde	   un	   presente	   ya	   sin	   futuro,	   la	   novela	   busca	   dialogar	   con	  
nuestro	   presente.	   Mediante	   los	   recursos	   de	   la	   ficción,	   alcanza	   una	   calidad	  
poética	   que	   lleva	   al	   lector	   a	   vivir,	   junto	   con	   los	   personajes,	   la	   caída	   del	  
Anáhuac,	  a	  re-­‐vivirla,	  puesto	  que,	  como	  afirma	  Carlos	  Fuentes:	  “Realmente	  en	  
una	  novela	  el	  hecho	  histórico	  está	  siendo	  vivido	  como	  memoria	  y	  como	  deseo,	  
es	  decir	  que	  no	  hay	  otro	  pasado	  que	  el	  de	  la	  memoria	  en	  el	  presente,	  y	  no	  hay	  
más	  futuro	  que	  el	  del	  deseo	  también	  en	  el	  momento	  actual”,	  (Fuentes,	  1999:	  
244).	  Semejante	  experiencia	  nos	  mueve	  a	   repensar	   la	   situación	  actual	  de	   los	  
indígenas,	  a	  repensarla	  desde	  su	  historia,	  desde	  su	  derecho	  y,	  en	  la	  medida	  de	  
lo	  posible,	  desde	  su	  visión.	  Y,	  sobre	  todo,	  a	  responder	  al	  atisbo	  que	  resta	  de	  su	  
palabra.	  
	  	   Habría	  que	  tener	  presente	  que,	  como	  se	  ha	  podido	  observar,	  más	  allá	  
de	  su	  alcance	  como	  novela	  histórica,	   la	  obra	  de	  Palou	  es	  una	  exploración	  del	  
lado	   obscuro	   de	   la	   condición	   del	   hombre,	   una	   novela	   que	   da	   cuenta	   de	   la	  
ambición	   humana	   que	   lleva	   a	   dominar	   al	   otro;	   también	   de	   la	   ambición	   que	  
lleva	  a	  sucumbir.	  	  	  
Finalmente,	   hay	   que	   destacar	   que	   la	   novela	   es,	   también,	   una	  
meditación	  sobre	  la	  finitud	  de	  la	  vida,	  sobre	  la	  fatuidad	  de	  todo	  florecimiento.	  
En	   las	   últimas	   cuatro	   páginas,	   abriendo	   siete	   de	   sus	   párrafos,	   se	   halla	   esta	  
frase	   “Los	   mortales	   mueren”.	   Como	   culminación,	   uno	   de	   esos	   párrafos,	  
completo,	  es	  así:	  “Los	  mortales	  mueren	  y	  sus	  cuerpos	  son	  como	  trapos	  sucios	  
que	  se	  queman	  al	  sol”.	  Antes	  del	  punto	  final,	  hay	  un	  último	  párrafo	  compuesto	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de	  tres	  breves	  oraciones.	  He	  aquí	  el	  párrafo:	  “Los	  mortales	  mueren.	  Mueren	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